Az 1890-es évek elején járunk, Nyilas Misi a debreceni kollégium ijesztően nagy, komor és sivár világában él. Társai és a felnőttek rosszul bánnak vele, a szobatársai felbontják az otthonról kapott pakk-ját, még a kalapját is elveszíti. Egy öreg úr, Pósalaky, akinek délutánonként felolvas, eleinte magázza, de mikor megtudja, hogy az apja ács, egyszeriben tegezni kezdi. A volt városi tanácsos azzal bízza meg a diákot, hogy az általa megálmodott számokat tegye meg a lutrin. Ebből Misinek később sok kellemetlensége származik. Nemsokára újabb keresethez jut, számtanra és latinra tanítja egyik osztálytársát, Doroghy Sanyikát. Itt megismerkedik a dzsentri család tagjaival, megkedveli a középső lányt, Bellát. Ellátogat Törökékhez is, akiknél a múlt évben lakott. Beszél a lutriról Török bácsi fiának, Jánosnak, majd a kisfiú ottfelejti a lump gigerlinél a fogadószelvényt, a reskontót. A megtett számokat a lutrin kihúzzák, négy számot eltaláltak Misiék, de a fiú nem találja a szelvényt. A lutri ügye lázba hozza az egész osztályt, Misi egyre kellemetlenebb helyzetbe kerül, nem meri megmondani Pósalakynak, hogy a reskontó nincs meg. A lutri ügye tovább kavarog, Misit csalással, lopással vádolják, tanári konferencia elé idézik. Itt durvaságot, ridegséget, tudatlanságot lát maga körül. Végül minden jóra fordul, kiderül ártatlansága, de Misit már lelkileg összetörték, nem akar többé debreceni diák lenni, iskolát vált, Sárospatakon folytatja majd a tanulmányait.

A regény mondanivalóját címe is tartalmazza: Légy jó mindhalálig! - azaz helyt kell állni minden nehézség és szenvedés árán, ki kell tartani az örök emberi igazságok mellett, mint amilyen az igazmondás, a becsület, az erkölcsi tisztaság, az emberek kölcsönös tisztelete és megbecsülése, az előítéletek mellőzése.
A mű lelkiismeret-vizsgálatra késztet, a mai fiataloknak és felnőtteknek azt sugallja, hogy tartsunk ki az igazság mellett, győzzük le a nehézségeket, s legyünk jók mindhalálig.

Az 1890-es évek Debrecenjében járunk. A helyi kollégium eminens diákja, Nyilas Mihály pakkot kap otthonról, ami nem bont fel, hanem kötelességéhez híven a vak Pósalaky úrhoz indul, hogy felolvassa neki az újságot. Ezután a lutrin megteszi azokat a számokat is, amelyeket az öreg megálmodott. Kollégista társai mindeközben a pakk tartalmát elfogyasztják, de Misi számára csupán édesanyja levele a fontos. Ezután Misi újabb munkát kap, Doroghyék fiát tanítja. Doroghy Bellának udvarol Török úr és Misi segít a levelezésben. A lutrin kihúzzák az öreg Pósalaky úr számait, azonban Misi a reskontót elveszítette. Ezt cédulát Török úr találja meg, aki Bellát megszökteti. Panasszal él Misire Doroghy és Pósalaky is, és a diák mindhiába próbál védekezni a rosszindulatú bizottság előtt. A végén az igazság kiderül, Misi azonban nem szeretne többé debreceni diák lenni.