Az író egy gyerekkori emlékét meséli el. Mindezt úgy hogy a saját maga gyermeki szemszögét láthatjuk az írónak, hozzáfűzve a felnőtt lírai én kommentárját az eseményekhez.

A fő helyszín a falu, azon belül is az író otthona, de a fő események a barátjánál Csordás Andrisnál vannak megelevenítve.
A Csordás házról részletes leírást kapunk, valamint itt mutatja be a mű címéből ismert Micó macskájukat is. Megtudjuk hogy Andrisnak van egy nővére Juli, és hogy náluk lakik egy katona.
Amikor a lírai én átmegy barátjához vasárnap reggel, akit éppen mosdatja az anyja, ebből arra következtetve mivel kint történik az esemény az udvaron hogy nyár van. Majd Andrist Julcsi megmenti a fürdés alól, és elmennek a fiúk játszani. Délben szól a harang ekkor mennek a templomba az egész család.


Csordás családnál jó a hangulat, de a katona fogja ezt megváltoztatni, de ezt gyermeki szemmel az író nem tudta mit is jelenthet. Mindeközben Micó macskának kölykei lettek és a lírai én átmegy barátjához megnézni őket, majd választ is egy vörös cicát magának.

Később Juli sír, a családi hangulat megváltozik ugyanis mint kiderült a lány a becsület ellen vétett, valamit tett a katonával aki addigra már nem lakott velük.
A lányt elviszik a katonák, pandúrok 4 nap múlva de ő menekül az erdőbe és kútba ugrik de kiszedik onnan. Elvitték a község házára a lányt, ezt az egész falu, a gyerekek és a lírai én gyermeki léte is nézi.

A tetőpont, 1 nap múlva ezek után Csordás azaz a Juli apja örjöngésbe kezd, baltával teszi tönkre a kaput ahol a lányt tartják de elfogják, majd a kocsmában van és részegre issza magát. Másnap és harmadnap is iszik.
Ennek következtében részegen gyújtotta fel a házát valamikor délelőtt, ugyanis ismét megjelenik a lírai én mivel hazajött az iskolából. Látja a jajveszékelő embereket, és a hatalmas lángokat.


Mindeközben idillikusan észreveszi a macskát Micót aki ügyesen a lángok közt hozza ki egy kölykét a lírai én elé, majd megy vissza de többé nem látja.
A mű mégis megoldással zárul ugyanis összehasonlítva az állati ösztön megmentette az utódát míg az emberi viselkedés nem hozta vissza a lányát Csordásnak.